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A Bianca piaceva andare a scuola. Le era 
sempre piaciuto. Si era capito da quando 
aveva quattro anni, che a scuola sarebbe 
andata benissimo.

– Sei tanto intelligente, Bianca!
– Grazie.
– Vedrai che studiare ti piacerà moltissimo…
– Moltissimo.
– Ci sei proprio portata, guarda che bel 

disegno!

Da  Prima a  Seconda

5



– Non è un disegno.
– Come non è un disegno? Cosa è?
– Sono il tuo nome, cognome e indirizzo, 

nonno!
– Sai scrivere? E chi te l’ha insegnato?
Nessuno, ovviamente. Bianca l’aveva 

imparato da sola. Mentre tutti quegli altri 
marmocchi del nido si sporcavano le mani 
e la faccia con le tempere e il didò, lei aveva 
scritto il suo nome a caratteri cubitali sul 
muro, così:

b i a a n c a b a tt a gli a

Sbagliando solo una lettera.
– Eh, però l’ha scritto bene! – aveva 

commentato sua madre, chiamata d’urgenza 
dalla maestra. – Battaglia è un cognome 
difficile, c’è anche la gl!

La maestra non aveva saputo cosa 
ribattere. Né alla madre, né alla figlia. E così 
aveva provato una timida protesta.

– Non si scrive sui muri.
– E perché no?
– Perché sono bianchi.
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– Anche i fogli del quaderno sono bianchi.
E allora si era definitamente arresa. 

Perché Bianca faceva proprio quell’effetto lì: 
di lasciarti senza parole.

Era magrolina, con la pelle bianchissima 
e i capelli nerissimi e drittissimi 
perfettamente divisi ai lati del viso. E aveva 
il più straordinario paio di occhi azzurri che 
si fosse mai visto.

– Sembra proprio un angioletto! – 
dicevano tutti quelli che la incontravano 
per la prima volta.

Errore.
Bianca non era un angioletto. Era una 

mitraglietta di parole e azioni velocissime. 
Un attimo era qui. L’attimo successivo era 
là. E stava facendo qualcosa. Metteva in 
ordine. Sistemava. Migliorava. E poi ti 
spiegava perché.

Non stava mai zitta, nemmeno con le 
maestre. Nemmeno con suor Faustina, la 
direttrice dell’asilo dai lunghi baffi da gatto 
che tutti fingevano per educazione di non 
vedere.

– Perché hai i baffi da gatto? – le aveva 
domandato Bianca, il primo giorno del nido. 
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– Non sono baffi da gatto, bella bambina 
– le aveva risposto suor Faustina.

– Non sono una bella bambina – aveva 
risposto Bianca. – Ma grazie comunque. Se 
le serve un aiuto per i baffi, posso chiedere 
a mio papà.

E poi era andata a giocare con gli altri 
bambini. 

Le piaceva giocare, ma a modo suo. Le 
piaceva andare a scuola, ma a modo suo. 
Le piaceva dire le cose che pensava, e anche 
questo, purtroppo, a modo suo.

Con la scuola era partita bene: di solito 
era la prima a imparare le poesie, la prima a 
finire i disegni, la prima nelle gare di corsa 
e salto in lungo. 



E allo stesso modo, nella vita, era stata la 
prima a mettere il primo dentino, la prima a 
perderlo, la prima a gattonare, a camminare, 
correre, saltare la corda, scendere dallo 
scivolo alto, salire al contrario dallo scivolo 
alto, andare in bicicletta, monopattino, 
pattini in linea, pattini da ghiaccio, treno, 
aereo, nave, metropolitana…

E a scrivere, ovviamente.
Ma quando alla fine era arrivato il suo 

primo giorno di scuola, aveva scoperto di 
non essere più la prima. Bianca Battaglia, 
che sapeva recitare a memoria l’alfabeto al 
contrario, era pur sempre una lettera b. E 
non aveva fatto i conti con Akiko Assò, che 
le era passata davanti. 

– Mi dispiace, non ci posso fare niente, ma 
è perché il mio bisnonno mangiava molte 
carote. E la vitamina a fa bene ai cognomi 

– le aveva spiegato Akiko, che riusciva a 
inventarsi teorie strampalate per ogni cosa.

Su una cosa aveva ragione, però: non 
poteva farci nulla. Bianca lanciò qualche 
accidenti al proprio bisnonno per non aver 
mangiato altrettante carote, e passò tutta la 
mattinata a decidere come fare a riprendersi 
il posto che le competeva.

Era seconda in ordine alfabetico? E allora? 
Sarebbe stata la prima in tutto il resto!
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La più brava in italiano, matematica, storia, 
geografia, inglese, ginnastica, disegno, 
schiamazzi all’intervallo, palloncini con la 
gomma da masticare, bugie e videogiochi… 
La prima persino in parolacce!

– Astrubale! Streptococco!
– Ma queste non sono vere parolacce! – le 

aveva risposto Furio Furetti, anche se gli era 
venuto il dubbio che lo fossero.

– Striballo!
Solo in una cosa Bianca non voleva essere 

la prima: nelle sgridate dalla maestra Torchio. 
Altrimenti, avete capito: era la prima a entrare 
in classe tutte le mattine, perché andare a 
scuola la rendeva felice. E la prima a uscire, 
perché tornare a casa a raccontare come era 
andata la rendeva ancora più felice.

E per tutto l’anno, nonostante Akiko e il 
suo cognome con la “a” le avessero soffiato 

il posto nel registro, fu la prima anche in 
felicità. 

All’inizio della seconda elementare, però, 
tutto era cambiato di nuovo. E questa volta 
non per colpa di una nuova compagna 
chiamata Allemanni, Appellotti o Aschieri. 
Il colpevole si chiamava semplicemente 
Lorenzo Lodato. Con la l.

Il primo giorno di scuola Bianca l’aveva 
appena notato. Se ne stava seduto in mezzo 
alla classe, né alto né basso. Non era il più 
moro, né il più biondo. Il più magro o il 
più grasso. Non era bello e non era brutto. 
Insomma era il classico tipo di mezzo.

Ma appena i maestri avevano dato il via a 
compiti, domande e interrogazioni, Lorenzo 
Lodato aveva spiccato il volo, lasciando tutti 
a bocca aperta.
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Ehi, nuovo arrivato, 

ma che ti sei messo in testa?!



Era il più bravo in matematica, in italiano, 
in scienze, in storia, in geografia, in inglese, 
in disegno, in ginnastica, in giochi in cortile, 
in parole crociate, in smorfie e boccacce, in 
panini imbottiti e persino in parolacce…

– Hai il sedere a grammofono.
– Hai una faccia da foglia marcia.
– Puzzi come un bradipo sdentato.
Niente da fare. I suoi insulti erano davvero 

di prima qualità.
Ed era veloce, velocissimo! Rispondeva 

sempre prima di lei alle domande dei 
maestri, sapeva tutto dei compagni di classe, 
era amico del bidello Ranuzzi, i genitori lo 
adoravano…

– Oh, ma che bravo!
– Che gentile!
– Che pensiero delizioso! Grazie, Lorenzo!
grazie, lorenzo!

Al solo sentire quella frase, a Bianca 
veniva la nausea. 

Dopo quasi tre mesi di supplizio, Bianca 
decise di reagire. E si inventò il Metodo.

Il Metodo era molto semplice: bisognava 



rispondere alle domande prima che fossero 
finite, in modo da bruciare Lorenzo sul 
tempo.

– Come ti…
– Bianca Battaglia!
– Che ore…
– Le 11:27!
– Qual è il…
– gatto rosso!

E per un po’ funzionò. Ma poi Bianca 
iniziò ad agitarsi, e più di una volta diede 
delle risposte completamente sbagliate. 
Tipo quella volta che la maestra Torchio 
chiese: – Chi di voi…

– Io! Io! Io! – gridò Bianca, tre volte, in 
modo squillante.

– … è allergico al cioccolato, eviti di 
passare in sala professori a prendere una 
fetta della mia torta di compleanno.

E così, all’intervallo, le era toccato restare 
a guardare i suoi compagni che arraffavano 
i tovaglioli e si ingozzavano di torta.

– Ma davvero sei allergica al cioccolato, 
perché se vuoi…? – le domandò Furio 
Furetti, inghiottendo una doppia fetta 
proprio davanti al suo naso. 

– No! – rispose Bianca, prima che lui 
finisse la frase.

Non la voleva, quella stupida e buonissima 
torta.

L’unica cosa che voleva era tornare a 
essere la prima della classe. 

La lotta era appena iniziata.
E Bianca non era la sola a combattere.

Ogni volta che Lorenzo prendeva un voto 
più alto, o rispondeva per primo, si girava 
verso di lei e le sorrideva.
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